马拉多纳参加过四次世界杯，他的每一次比赛都在全世界造成了不同程度的影响，特别是对于一名生活在英格兰，痴迷足球的年轻人而言，马拉多纳有时候宛如天神下凡，而有些时候又如撒旦重生。thesefootballtimes.co作者Stuart Horsfield通过四篇文章，讲述了自己所经历的，马拉多纳所参加的四次世界杯。首先，为大家带来的是马拉多纳与1982年世界杯。
我并非是某一支球队的球迷，亦没有想过将全部情感注入某一支球队，我喜欢那些表现特别的球员，喜欢那些球风独特的球队，这样能够给予我不受约束观赛体验，能够自由自在地享受足球，欣赏不同的球星，用更加开放的视角去了解足球（包括它的阴暗面）。
1982年世界杯在西班牙举行，那年我才9岁，但我已经是一名正儿八经的球迷，我天真的将自己所有心思全部献给了激情四溢的足球盛宴。在那一年，我认识了21岁的足球天才——马拉多纳。当然，在1986年、1990年以及1994年世界杯上，我也看到了他的身影，而这在之后的文章中我也会提及。此外，我还在温布利球场看过马拉多纳的现场表演，那是英格兰足球联赛百年纪念赛，马拉多纳是世界明星队的队长。
1982年西班牙世界杯是当时最为恢宏的一届世界杯，若昂-阿维兰热兑现了自己竞选的承诺，把参加世界杯的球队数量扩大到了24支球队。6月13日至7月11日，52场世界杯比赛连番上演，让球迷应接不暇。虽然那个时候还没有高清电视转播，网络直播也尚未出现，但对于儿时的我来说，这就是突然出现在盛夏的圣诞节。
马拉多纳没有参加此前的1978年世界杯，烟不离手的梅诺蒂认为马拉多纳过于年轻，稚嫩的肩膀不足以承担巨大的压力。但说起来，马拉多纳15岁就在博卡青年完成了处子秀，17岁的时候就已经代表国家队出场比赛，并且还打满了全场。
不过1982年的时候，马拉多纳已然成为了阿根廷足坛的国民偶像。1981年和博卡青年签约之后，便帮助球队夺得了联赛冠军。而在世界杯前，他又以破纪录的500万英镑转会巴塞罗那——相信巴塞罗那球迷并不用等太长时间就能够看到这位阿根廷射手的上佳表现。
阿根廷以卫冕冠军的身份抵达西班牙，在马拉多纳新东家的主场（诺坎普）开始了自己的争冠之路。由于没有能够参加1978年世界杯，没有能够跟随国家队举起世界杯冠军奖杯，所以他迫切希望在这次西班牙世界杯上展现出自己的才华。不过阿根廷在这届世界杯上的情况并不算好，首战就0-1告负，输给了比利时。
出征西班牙的阿根廷国家队算得上是新老交替的一代，阵中有一帮梅诺蒂信任的，但已经过了巅峰期的老球员，亦有一批缺乏大赛经验的年轻球员。至于马拉多纳，则是这两种球员的纽带，他将整支球队串联在了一起——尽管在首场比赛中，他几乎没有啥触球的机会。此外，马拉多纳在对阵比利时的这场比赛中，受到了对方后卫们的重点照顾，欧洲红魔的策略也是为其他阿根廷对手提供了一种切实可行的战术思想：阻止了马拉多纳，就能够阻止阿根廷。至于如何阻止马拉多纳，这就不是他们所考虑的了。更为重要的是，裁判也不在乎他们如何阻止马拉多纳。
阿根廷在第二场比赛中踢得更具整体性，他们4-1击败了匈牙利，一扫首战失利所带来的阴霾。马拉多纳在这场比赛中展现出了自己顶级球员的一面，攻入两粒进球——他这般表现也证明世界杯之前，外界对于阿根廷10号的赞美绝非虚言。
马拉多纳在那场比赛中的表现让人印象深刻，使得我的目光暂时从炙手可热的桑巴军团，以及他们才华横溢的10号球员济科身上移开。不过，马拉多纳在当时的表现尚不足以让我彻底抛开济科，在接下来的那个周一，我仍旧在学校操场上宣称我最喜欢的球员是济科。
梅诺蒂的阿根廷在小组赛最后一轮对阵萨尔瓦多，而那届世界杯也是萨尔瓦多第二次杀入世界杯决赛圈。在这场比赛中，阿根廷球员再次看到了野兽一般的防守，而且这一次被重点照顾的并非马拉多纳一人，而是场上所有阿根廷球员。萨尔瓦多在首场比赛中以1-10的大比分输给了匈牙利，而在接下来的比赛中他们都疯狂地阻止着对手进入他们的禁区。
这场比赛中最恶劣的一次犯规出现在比赛第20分钟的时候，卡尔德隆被对手侵犯，阿根廷获得点球机会。裁判的判断并没有问题，但萨尔瓦多的球员就如何狂躁的暴徒一般围住了裁判，奥索托甚至情绪失控，对着裁判就是一脚。不过奥索托的暴力行为并没有为他申请到红牌，他仅仅获得了一张黄牌。似乎当值裁判在自己受到侵害的之时的判罚尺度，拉低到了和马拉多纳受到侵害时一样。
尽管阿根廷最终以2-0获得了胜利，但矮小的马拉多纳的发挥还是受到了限制，只偶有闪光点罢了：一次精妙的任意球机会，已然是他在这场比赛中最接近破门得分的机会。毫无疑问，马拉多纳在接下来的比赛中必须要表现得更加高效才行。在第二轮的小组赛中（1982年世界杯的时候，有两轮小组赛），潘帕斯雄鹰对上桑巴军团，而巴西在那届世界杯踢得就像如同表演一般。
而在第二轮的小组赛中，除了巴西之外，还有意大利这样风格完全不同的球队。尽管意大利在上一轮小组赛中未能获得一场胜利，但他们还是凭借进球数优势而获得出线。此外，意大利有着一条极其稳固的防线，加塔诺-西雷亚和克劳迪奥-詹蒂莱这两名中后卫都是相当出众的。
阿根廷第二轮小组赛的首场比赛在下午5点15分的时候开赛，对手是意大利。但在这场比赛中所发生的事情，真是让当年我这个9岁的孩子无法平复心情去观看另外一场比赛。这场比赛可能是我当时最接近看到群殴的一次。
意大利人从比赛第一分钟的时候就盯防着马拉多纳，在贝阿尔佐特的授意下，克劳迪奥-詹蒂莱采用人盯人的方式盯防马拉多纳。这名效力于尤文图斯的中后卫有着中东血统，而他的容貌亦会让我们觉得他充满煞气。出生于利比亚的克劳迪奥-詹蒂莱被队友们称之为“卡扎菲”。如果在圣诞节的剧院内，你会对着屏幕大喊“他在你后面呀”，而在这届世界杯中，马拉多纳很清楚知道克劳迪奥-詹蒂莱就在他的身后。
多年之后，克劳迪奥-詹蒂莱在接受媒体采访的时候说道：“我花了两天时间去研究他（马拉多纳），看他的比赛录像。我知道如何去对抗他，确保他被盯防，不能和队友们配合。因为他一旦获得球权，就会成为一个大麻烦。”
马拉多纳全场90分钟的时间里，无论出现在哪里都会被克劳迪奥-詹蒂莱盯防，被一次次侵犯。克劳迪奥-詹蒂莱甚至在马拉多纳控球的时候直接撞在他的背上（也没有得到裁判的警告）。队友一旦把球传给马拉多纳，克劳迪奥-詹蒂莱就会直接把手臂伸了过去。阿根廷虽然能够因此而获得任意球的机会，但克劳迪奥-詹蒂莱一次次被裁判放过。直到比赛第35分钟的时候，克劳迪奥-詹蒂莱才因为马拉多纳的抗议，最终吃到了一张黄牌。
下半场的时候，意大利人很好地限制住了马拉多纳的发挥，而且他们也踢得更加自信。马尔科-塔尔德利和安东尼奥-卡布里尼在10分钟的时间里连入两球，帮助意大利获得领先优势。尽管达尼埃尔-帕萨雷拉在比赛最后还剩下7分钟的时候扳回一球，但最终意大利人凭借防守获得了最终的胜利。
在这场比赛结束之后，我深深吸了口气，并没有特别在意刚刚发生的事情。反而我很兴奋，因为这样的结果意味着阿根廷必须在接下来对阵巴西的比赛中大举进攻，才能够获得第二轮小组赛的出线权。那无疑会是一场精彩的比赛，济科对阵马拉多纳，没有野蛮的克劳迪奥-詹蒂莱。
我试图用我的帕尼尼贴纸向母亲解释巴西对阵阿根廷将会是一场如何精彩的比赛，但看起来似乎并没有人能理解我对于这两个南美巨头交锋的兴奋。看惯了足总杯和其他英格兰比赛的我，已经厌倦了毫无吸引力的温布利球场，相反，桑巴军团和潘帕斯雄鹰给我一种充满了活力的样子。
当两支球队步入球场的时候，所有人都将目光锁定在两队的10号球员身上。我痴迷于球员的技术，而这场比赛将决定我下周一在学校操场上应该说出谁的名字。相较于阿根廷对阵意大利的那场比赛，南美巨头之间的较量显得有些“沉闷”。尽管他们将自己的脚下技术展现得淋漓尽致，但在中场结束的时候，场上比分仍旧是1-0：进球来自于埃德尔的任意球机会，济科补射破门——看起来接下来的那一周，我最爱的还是济科。
易边再战，比赛变得更加紧张。马拉多纳得到了更多的球权，并且能够利用自己极强的控球能力不断威胁巴西人的防线。也正因为如此，马拉多纳突破儒尼奥尔，后者回追，并在马拉多纳进入禁区之时围追堵截——可是儒尼奥尔并没有碰到球。裁判最终给了阿根廷一个角球，而裁判这样的判罚也引起了马拉多纳强烈的不满。随着比赛的继续进行，巴西完全控制住了场上局势。塞尔吉尼奥一个罕见的头球帮助巴西扩大领先优势。
比赛第85分钟时，马拉多纳的不满情绪达到了最高点。他挑传找到胡安-巴尔瓦斯，巴蒂斯塔抬脚过高，直接对着胡安-巴尔瓦斯的面庞亮了鞋底。比赛解说约翰-赫姆很好地描述了这一瞬间：“这一脚踢中了巴尔瓦斯的头，而后马拉多纳踹了巴蒂斯塔一脚，他被罚下了。马拉多纳告别世界杯了。这位世界上最出色的球员就这样有失颜面的离开了比赛。原本是巴蒂斯塔的犯规，但马拉多纳突然向这位替补上场的巴西球员发动了攻击。”
被罚下的马拉多纳慢慢走向场边，身材高大的阿尔贝托-塔兰蒂尼一把将他揽在了身前，亲吻了他的额头，这一场景，就如同家长将自家小孩从游乐场喊了出来，而他的小伙伴们仍在继续玩耍一般。
约翰-赫姆接着说道：“马拉多纳看起来眼泪都要流出来了。巴塞罗那人毫不留情地喝起了倒彩。对于马拉多纳而言，这是一个多么悲惨的结局。他将要成为巴塞罗那的一员，但到目前为止，这肯定是他职业生涯中最悲痛的时刻。”
走出边线的马拉多纳在身上划着十字，吻了一下挂在脖子上的银色十字架吊坠，然后仰望天空。我以前到底是怎么想的呢，这人怎么可能取代济科在我心目中的地位？1982年西班牙世界杯，马拉多纳就这样离开了。随着他朝着巴蒂斯塔腹部狠狠地一脚，我在接下来四年时间里都没有再想起过马拉多纳。他的名字也没有在我的学校被提起。
不过，在四年之后的墨西哥世界杯上，马拉多纳只用了四分钟的时间就将我征服。他在那届世界杯中无与伦比的表现，或许至今都鲜有人能够复制——那一次世界杯上的马拉多纳，真的就如同大天使一样。
