巴西传奇球星贝利是全世界公认的球王,他甚至可以被称作足球的代名词。在贝利之后,被公认为球王的则是阿根廷的天之骄子马拉多纳。
在他们之后是个群星闪耀的时代,比如罗纳尔多、C罗和梅西,这些都是毫无疑问的足球巨星,但是他们很难再被称为“球王”,这究竟是为什么?这个现象能用经济学来解释吗?
1941年职业棒球大联盟波士顿红袜队的泰迪·威廉姆斯创下了超过四成打击率的纪录,之后棒球联盟再也没能破这个纪录。那么是不是威廉姆斯是最伟大的击球手,到今天也无人超越?
古生物学家斯蒂芬·古尔德用“实力悖论”来解释这个现象:之所以不再有击出四成打击率的球手,是因为所有职业击球手实力越来越扎实。
近60年来,棒球培训有了很大发展,球员间球技切磋也日益频繁,另外,棒球大联盟在世界各地招募优秀球员,建立人才库,这使得球员实力的差距渐渐缩小。
用统计学术语解释就是:即便击球手的实力一直在提高,平均打击率的变化范围还是在渐渐缩小。
赛马实力越来越接近后,三连冠就变得更加困难
赛马界有一项人们很看重的“三冠王”赛,就是一匹马在五周时间里,分别赢得肯塔基赛马、普瑞克涅斯赛马、贝尔蒙特赛马三项冠军。2008年的时候,一匹名为“大布朗”的赛马已经轻松赢得了三项比赛的两项冠军。
然而在最后一场贝尔蒙特赛马中,“大布朗”并没有创造奇迹获得三连冠,而是名列末位,令所有人都大跌眼镜。
史蒂文·克里斯特是著名的赛马裁判,他提供的统计数据也许能够说明问题。统计历史上的三连冠,在赢得两场冠军之后,总共有29匹马有机会冲击第三场冠军的机会,但最终只有11匹赛马获得这个荣誉,冲击三连冠的成功率不到40%。
这还不算,仔细分析这一数据后,还有更惊人的发现。在1950年以前,在试图冲击三连冠的9匹赛马中,有8匹都会成功。在1950年之后,20匹赛马中只有3匹冲击成功,这就是说在1950年以后,冲击三连冠成功的概率陡然降到了15%。
这其中的原因就是赛马普遍采用更科学的方法饲养和训练,优秀基因的赛马得到更多繁殖,同时启用了更大的赛马场,使得运气的作用变得更小。当赛马实力越来越接近后,三连冠就变得更加困难。
球迷希望看到的是势均力敌的比赛
同样我们会发现,在任何一个有天量资金运转的竞技项目中,很难出现一个运动员技压群雄、傲视天下的局面。由于球员培训方法的接近,大数据技术在选秀和比赛中的运用,彼此切磋日益频繁,球队整体都有了很大提高,“实力悖论”的作用使得优秀运动员的差距越来越小。
另一方面,球迷(或者说是市场)希望看到的是势均力敌的比赛。出于收视率的目的,比赛规则会设置得让比赛更有悬念,不能让某一方轻易得胜。
比如20世纪60年代末,当棒球的投手实力大大提升,而击球手显得力不从心时,美国职业棒球大联盟的监督者修正了游戏规则,降低了投球区土墩的高度,缩短了好球区,这样击球手的表现就不会太差。而NBA更是通过工资帽和选秀机制等力保球队之间力量的均衡。
以一人之力扭转乾坤的真正王者越来越难产生
事实上,越是高手云集,彼此的实力差距就越小,华山论剑的顶尖高手过招的差距就在分毫之间,几百招也不能分胜负,而两个互殴的乡野村夫,往往凭蛮力三拳两脚就能打倒另一个。
我们在金融领域也能观察到这种现象,在证券和基金行业,过去几十年中,有大量的金融专家,数学教授、物理学家、电脑天才加入这个行业,他们才华卓越,雄心勃勃,但是在这么激烈的竞争中,即便是打败市场平均指数,跑赢大盘都变得异常困难。
在今天,足球行业已成为上万亿美元的庞大产业,豪门球队彼此间的实力差距也越来越小,竞争越来越激烈,就像世界杯足球比赛,上届还是风光无限的冠军,这届就会惨遭小组赛淘汰。
这个时代能塑造出(也需要)万人迷的足球巨星,但以一人之力扭转乾坤的真正王者却越来越难产生了。这绝非今天的球员技不如前人,说到底,这就是经济的力量带来的均势结果。