1990年6月23日，那不勒斯的圣保罗球场，世界杯1/8决赛哥伦比亚与喀麦隆的角逐正在停止中。50026名不雅寡意兴阑珊——90分钟踢成0-0，似乎没什么激情和欣喜。进入加时赛，排场突然被点燃了：第106分钟，38岁的喀麦隆先锋罗杰-米拉突破僵局；1分钟之后，1990年世界杯最典范之一的画面呈现了。
哥伦比亚的进攻推进到前场，喀麦隆后卫奥纳纳大脚得救，哥队门将伊基塔冲出禁区停球，筹办再次倡议进攻。伊基塔与队友简单传递之后再次持球，面临罗杰-米拉的猛扑，伊基塔右脚拉球筹办晃开对方，那是他习用的手法。不意米拉大叔精准预判到伊基塔的企图，右脚勾出皮球，当者披靡推射空门得分！犯错的伊基塔在他死后一记绝对要吃红牌的飞铲，却连米拉的一根毛也没摸到。
疯子门将伊基塔，老当益壮米拉叔。1990年意大利之夏，伊基塔诠释魔幻色彩的南美足球，米拉大叔则象征非洲足球的兴起。英格兰、阿根廷、西德、意大利等传统豪门，踢着欧式现代化的足球，而伊基塔和米拉所代言的足球不走寻常路，吐露出原始之美——没有谁规定足球必需根据欧洲人那样踢。
【毒枭发小伊基塔——南美魔幻主义代言】
位于南美洲西北部的哥伦比亚，旱季阳光亮媚，雨季雨水充沛。连缀的山峦，茂密的热带雨林，峡谷中栖息着各类珍禽异兽，奇花异草遍及。如许的光景，让人有世外桃源的觉得，充满野性和奥秘感。上世纪八九十年代，哥伦比亚头号大毒枭帕布罗-埃斯科巴排在世界富豪榜单的第14位，与之构成完美照应的是，哥伦比亚在90年代FIFA的排名，也在第14位上下浮动。
哥伦比亚毒品最疯狂的年代，也是那个国度足球最繁荣的年代。1990年的意大利之夏，是哥伦比亚时隔28年之后，再次回到世界杯舞台。奥秘而又疯狂的哥伦比亚云集了一多量邪魅之才：伊基塔、巴尔德拉马、林孔，还有阿谁不幸的安德列斯-埃斯科巴。
1990年世界杯首战，哥伦比亚对阵阿联酋。29岁的巴尔德拉马给全世界留下深入的印象：蓬松爆炸的金发，还有那不紧不慢却异常诡异的球路。哥伦比亚的一次还击，两脚传球，巴尔德拉马大禁区外的劲射，打得阿联酋门将毫无脾性。
小组赛次战0-1负于前南斯拉夫之后，哥伦比亚对垒强大的西德队。贝肯鲍尔挂帅，克林斯曼、马特乌斯、沃勒尔等顶级巨星压阵的西德，实力在哥伦比亚之上。巴尔德拉马和伊基塔撑起哥伦比亚攻防两条线，曲到第88分钟，利特巴尔斯基一脚劲射洞穿哥伦比亚大门。
对哥伦比亚来说，0-1落后的场面意味着准灭亡。伤停补时第3分钟，巴尔德拉马策动最初的进攻，他在前场右路乖巧停球转身，跳着华尔兹连过数人送出妙传，弗雷迪-林孔单刀面临西德门将伊尔格纳，一脚低射洞穿他的小门，巴尔德拉马那脚曲塞有种骗过全世界的觉得。1-1，哥伦比亚以小组第3的身份晋级16强。
1/8决赛哥伦比亚VS喀麦隆，米拉大叔的独舞，伊基塔致命失误断送哥伦比亚，那收南美劲旅的1990世界杯之路戛然而行。文章的开头，我们已经对那段故事有过描述。
也许你没留意到，那竟是伊基塔独一的一次世界杯履历，然而即使伊基塔呈现如斯致命的失误，他照旧是领先于阿谁时代的传奇巨星。乌拉圭出名学者加莱阿诺点评伊基塔：“做为门将，他不甘愿宁可于仅仅饰演铜墙铁壁的角色，同样能策动令人生畏的进攻。”伊基塔是门将，更是自在人，后场40米区域，都在他的掌控范畴之内。瓜迪奥拉气概的足球，需要巴尔德斯、诺伊尔，而早在上世纪90年代初，伊基塔就诠释过“门腰”的定义。
伊基塔坦承，被米拉抢断并破门的那次失误，“几乎大得要死”。想想1994年美国世界杯，埃斯科巴因为自摆乌龙，回国之后惨遭枪杀，生在哥伦比亚如许的国度，失误实是会要命。疯子伊基塔，莫非就没有被立功和毒品疯狂的黑社会盯上？也许吧，不外按照昔时媒体的报导，伊基塔本身就有黑帮布景，谁敢动他？
1993年炎天，伊基塔与一路黑社会绑架幼女事务联络上——他是以女孩父亲的名义，向绑匪交赎金。用伊基塔的话说，那是出于人道主义，若是谁需要，他会当机立断再来一次！伊基塔的小我英雄主义违背哥伦比亚反绑架法，他本人也遭到监禁半年的惩罚。虽说后来指控被撤销，可伊基塔仍是错过了1994年世界杯。
伊基塔吸过毒，持过枪，若是不踢足球，大要他本人就是黑帮大佬。伊基塔的布景有多硬？开篇我们提到的哥伦比亚大毒枭帕布罗-埃斯科巴，就是伊基塔的儿时伙伴。1991年7月，回到哥伦比亚踢球的伊基塔，前去La Catedral探望帕布罗-埃斯科巴，那件事引发了全国存眷。那位大毒枭一手创建的麦德林集团，昌盛期间出产全球80%的可卡因，埃斯科巴以至有过劫持哥伦比亚海军的“云雀”曲升机，以及枪杀基督总批示等各类疯狂行为，美国军方都一度拿他毫无法子。试想，若是伊基塔没有黑帮布景，单凭90年世界杯的失误，实可能引来杀身之祸！
1990年之后，世界杯再无伊基塔，但疯子门将的疯狂造做，还有更绝的一幕。1995年9月的温布利大球场，哥伦比亚与英格兰的热身赛，小雷德克纳普远间隔吊射，皮球即将飞入网窝之际，伊基塔在寡目睽睽之下竟选择了超高难度的“倒踢紫金冠”：将身体鱼跃前倾，双脚腾空而起，如蝎子摆尾一般将皮球得救！南美足球的魔幻主义，在那一刻展示得淋漓尽致。
所以你无妨问问任何一位老球迷，20多年来说起“蝎子摆尾”的第一反响绝对是伊基塔，以致于伊基塔在退役后参与各类慈悲赛，球迷都盼着他重现昔日典范，比来的一次是在2015年，49岁的伊基塔在一次活动现场又向人们展现了那一绝活，虽然身段明显走样了，伊基塔仍然腾空而起完成了指定动做，现场球迷无不大呼过瘾。
【老而弥坚米拉——总统掉臂主帅反对请他出山】
伊基塔失误的另一面，是激情庆贺的米拉。喀麦隆2-1裁减哥伦比亚杀入8强，创作发明了非洲足球在世界杯史上的更佳战绩。非洲足球在1990年意大利之夏大放异彩，38岁的老米拉，完成了本身都未曾想象过的顶级表演。
18岁正式出道，21岁进国度队，踢过1982年世界杯、1984年奥运会，罗杰-米拉的履历可谓灿烂。1987年，已经35岁的米拉颁布发表退出喀麦隆国度队。1990年世界杯预选赛，没有米拉的喀麦隆与埃及联袂晋级，获得非洲区两张世界杯门票。
1990世界杯之前，米拉在印度洋的留尼汪岛踢了9个月的野球，等于是辞别了职业足球。就在90世界杯开赛前半年，米拉回到喀麦隆，踢了一场为老队友阿贝加(1982年世界杯米拉的队友)举办的辞别赛，人们惊讶的发现米拉并没有老去。
外界希望米拉能代表喀麦隆征战世界杯，不外，时任喀麦隆国度队主帅的苏联人巴莱里却投了反对票。在巴莱里看来，米拉已经有大半年没有踢职业足球，喀麦隆进世界杯也与他无关。此时征召38岁的米拉，那让其别人若何想？喀麦隆总统起到关键感化，他亲身出马，对峙要求米拉踢世界杯。政府的意志不成摆荡，好在米拉够争气，世界杯前的备战，米拉是喀麦隆最超卓的球员之一。
世界杯小组赛首战，喀麦隆1-0力克拥有马拉多纳、布鲁查加的阿根廷，米拉在最初10分钟退场感触感染气氛。次战罗马尼亚，喀麦隆迟迟无法突破僵局，第58分钟米拉替补出场，决定了角逐的成果。第76分钟，米拉突破僵局；10分钟之后，米拉闯入禁区右肋，右脚势鼎力沉的爆射破门！
虽然小组赛最初一战0-4惨败前苏联，但那不影响喀麦隆小组第1晋级16强。1/8决赛喀麦隆VS哥伦比亚，米拉续写传奇。照旧是替补出场，90分钟事后进入加时赛，米拉在第106和108分钟连入两球，让伊基塔、巴尔德拉马成为失落布景。
【疯狂、快乐——那才是足球】
对美洲人和非洲人来说，足球意味着快乐至上、随心随性。正如1990年世界杯米拉的喀麦隆、伊基塔的哥伦比亚所展现的那样：打破年龄的枷锁，打破位置的限造，给人带来享受和愉悦才是末极目标。他们背后的奇异故事，不单时隔多年仍然被津津有味，更给球迷带来一种别样的打动。
“你们起头说我老了，但我从未感应如斯年轻。”法国做家墨尔-勒纳尔的名句，似乎是为米拉而写的。38岁的米拉，缔造世界杯汗青上最年长的进球者纪录，当然传奇未完待续，1994年世界杯，不惑之年的米拉给世界又一个大大的惊讶号。
超前于时代的伊基塔，则代表着另一种足球气概：疯狂。欧洲大陆传统门将，足不出禁区，强调稳健，狂放不羁的伊基塔，却缔造性的诠释了“进攻型门将”的概念。有脚下手艺，能传球组织，那不就是瓜迪奥拉求之不得的门将类型吗？当然即使诺伊尔能冲到中场得救，仍然和伊基塔的疯狂不在一个维度上。
现在回忆伊基塔，就像重温那些绝迹的珍禽异兽，良多感情逝去了并没有重来。所以不要怪那些谢顶的中年人看着现代足球曲摇头——昔时他们看的足球，确实是另一种容貌。
